Présentation
Grothendieck et la liberté

(telle que lui-méme en parle dans « La Clef des Songes », a partir d'extraits
rassemblés par Laurent Lafforgue)

Alexandre Grothendieck est I'un des mathématiciens les plus créatifs et les
plus singuliers de I'Histoire.

Quiconque connait un peu son oeuvre ou sa vie sent confus€ément que sa
recherche mathématique puis spirituelle a été marquée par un caractere
particulier de liberté.

Mais liberté en quel sens ? Pour tenter de répondre a cette question, il
convient de revenir a ce que Grothendieck a lui-méme dit ou plutot écrit.
En effet, 1'écriture a ét€ son moyen de recherche essentiel et il I'a pratiqué
intensément pendant toute sa vie. C'est aussi une exigence d'honnéteté
intellectuelle. Le personnage de Grothendieck fascine et il existe dans la
communauté mathématique une tendance trop marquée a se laisser bercer
par les évocations que font de lui nombre de ceux qui l'ont connu, avec le
risque de déformer les choses, plutot que de le lire lui- mé€me alors qu'il a
tant écrit.

Le présent texte se concentre sur un unique manuscrit de Grothendieck :

« La Clef des Songes - ou Dialogue avec le Bon Dieu ». Il date de la fin
des années 1980 et a été rédigé apres « Récoltes et Semailles ». C'est un
témoin de la pensée dynamique de Grothendieck toujours a la recherche de
la vérit€. Ce manuscrit, qui ne se range dans aucun genre littéraire
classique puisque c'est un manuscrit de recherche, est d'une richesse
exceptionnelle. Il apparait comme 1'oeuvre d'un grand écrivain et d'un
grand penseur, méme en oubliant que Grothendieck est un géant des
mathématiques.

La méthode suivie a consisté a rechercher syst€ématiquement tout ce que ce
manuscrit contient a propos de la liberté, en se fixant pour regle de ne
laisser de cOté aucun passage, puis a tenter de mettre en €vidence la
cohérence de 1'ensemble en l'ordonnant. La maitrise du langage de
Grothendieck est telle et ses moyens d'expression si admirablement
adaptés a ce qu'il cherche a saisir qu'il est nécessaire, comme préalable a



tout commentaire possible, de reprendre ses mots, ses expressions et tres
souvent ses phrases. Le présent texte n'est donc guere plus qu'une reprise
raisonnée d'extraits de Grothendieck seulement 1€gerement recomposés et
commentés.

Sujet et organisation de « La Clef des Songes »

En commencant son livre, Grothendieck pensait exposer et faire le récit de
son expérience et de son approche du réve mais, selon son expression, cela
n'en a pas du tout pris le chemin. Comme toujours, poussé€ par une sorte de
motion intime, il s'est vu écrire des choses autres, imprévues. (§55.1)

Une fois bien avancé, il réalise que, parmi les sections et les notes du livre
qu'il a déja écrites, toutes concernent de fagon plus ou moins directe
l'activité créatrice et la créativit€ humaines. Ce sont donc les themes
centraux et omniprésents du livre, et tous les autres, dont celui de la liberté
qui nous intéresse, sont envisagés dans leurs rapports avec la création et la
créativité. (§46)

Le manuscrit de « La Clef des Songes - ou Dialogue avec le Bon Dieu »
comprend 6 chapitres, divisé€s en paragraphes numérotés de 1 a 66. Le
texte principal est accompagné de notes de bas de page ainsi que de notes
plus longues, rassemblées a part et numérotées de 1 a 57.

Préciser le sens de certains mots

La liberté, écrit Grothendieck, figure parmi les choses sur lesquelles la
confusion des esprits est la plus grande et la plus générale et dont il est a la
fois délicat et important de cerner le sens. Ces choses ainsi mises sur le
méme plan et qui doivent faire 'objet d'un méme travail de discernement
sont : la connaissance spirituelle, 'amour, la liberté, la création, la foi,
I'humilité. (§11)

Ces différentes choses sont effectivement approfondies toujours davantage
au cours du livre, a la fois chacune en elle-méme et dans leurs relations les
unes avec les autres.

Chacune, ainsi que d'autres comme la connaissance en général, la vérité ou
la relation a Dieu mériterait d'ailleurs un travail de lecture attentive, de



recherche systématique de ce qu'en dit Grothendieck et de synthese
semblable a celui du présent texte a propos de la liberté. Cela aiderait a
mieux comprendre la pensée de Grothendieck dans son étonnante richesse
et a réaliser qu'il développe une véritable philosophie de la création, de la
vérité ou de la connaissance comme de la liberté.

Le principe choisi ici pour présenter la pensée de Grothendieck au sujet de
la liberté consiste a aller du moins profond vers le plus profond a ses
propres yeux, c'est-a-dire du plus extérieur vers le plus intérieur et intime a
la personne.

Liberté politique et « chant de liberté »

Le sens politique du mot liberté est peu fréquent chez Grothendieck et,
lorsqu'il apparait, c'est en relation avec ses parents. Ainsi quand, « apres
I'avenement d'Hitler en 1933, ses parents émigrent en France, terre d'asile
et de liberté pendant quelques années encore », écrit-il. (§27)

L'expression « chant de liberté » apparait plusieurs fois dans le manuscrit
de Grothendieck. Elle désigne d'abord I'engagement politique libertaire de
son pere chez qui, écrit-il, la foi en la « Révolution mondiale » tenait lieu
de foi en Dieu. Son pere avait rejoint des 1'age de quatorze ans un groupe
anarchiste qui sillonnait 'Empire russe en préchant en particulier la liberté
des hommes. Pour son fils, il s'agissait d'une vocation au plein sens du
terme, c'est-a-dire d'une manifestation des desseins de Dieu a son égard,
mais que peut-etre son pere n'avait comprise que tres partiellement et qu'il
ne réalisa jamais.

Il est frappant d'ailleurs de constater a quel point le livre de Grothendieck
est critique vis-a- vis de ses parents, dont il considere que l'engagement
politique, mé€me s'il a animé leur vie d'un souffle puissant, a été illusoire et
vain. L'expression « chant de liberté » désigne la source intérieure de cet
engagement, plus vraie que cet engagement lui-méme, et qui, si son pere
avait pleinement répondu a I'appel de Dieu, I'aurait rendu porteur d'un
message infiniment plus vaste encore qu'il ne I'avait jamais révé. (§27)

Grothendieck juge que son pere a finalement manqué de liberté et n'a pas
eu le courage d'assumer ce manque, pas plus que ses propres faiblesses et
ses propres trahisons. Rejetant sur les autres la faute pour une révolution
perdue et se leurrant a croire qu'il y aurait une prochaine fois qui serait « la



vraie », il perdit la foi en lui-méme. On comprend que, prenant le contre-
pied de ses parents, Grothendieck recherche 1'approfondissement intérieur
et la responsabilité personnelle plutot que 1'engagement extérieur et les
responsabilités collectives. Grothendieck n'est pas politique. (§27)

Chez lui, le primat de l'intériorité est si grand qu'il va jusqu'a mettre en
relation des événements extérieurs que ses parents subissent sans y pouvoir
rien - la déportation de son pere qui le conduit a la mort, la mise en liberté
de sa mere alors que « son cas » semblait sans espoir - avec des
dispositions intérieures différentes chez l'un et chez l'autre : contrairement
a son pere, la foi de sa mere en elle-méme était restée indemne, elle avait
eu plus de simplicité et de lucidité « pour admettre que les généreux
idéaux révolutionnaires qu'elle avait arborés pendant tout son age adulte
clochaient de quelque facon mystérieuse et essentielle ». (§27)

L'expression « chant de liberté » désigne aussi le récit littéraire que son
pere a réevé pendant de longues années d'écrire pour évoquer son
engagement révolutionnaire : « une fresque riche de foi, d'espoir et de
peine, et de rire et de larmes et de sang versé, drue et vaste comme sa
propre vie indomptée et vive comme un chant de liberté ». Ainsi, comme
le mot « épopée », I'expression « chant de liberté » a deux sens : celui
d'une vie d'action inspirée par une vocation, et celui du récit littéraire de
cette vie, qui pourrait en inspirer d'autres. (§27)

L'expression « chant de liberté » réapparait beaucoup plus loin dans le titre
du chapitre IV, « Aspects d'une mission (1) : un chant de liberté » qui est
associ€ au chapitre V, « Aspects d'une mission (2) : la connaissance
spirituelle ». Il s'agit cette fois de ce que Grothendieck considere comme
sa propre mission. Comme dans le cas de son pere, « chant de liberté »
conserve ici le sens d'une création litt€raire qui raconte et réalise une
oeuvre de liberté et peut contribuer a inspirer d'autres telles oeuvres. Mais
« liberté » aura le sens que lui donne Grothendieck et qui differe de celui
de son pere : un sens spirituel.

La liberté face au groupe, profondeur et surface

Grothendieck n'est pas politique car, pour lui, la vérité spirituelle échappe
par essence mé€me a la conscience collective. Elle ne peut étre «sue» ou



«connue» par une collectivité ou communauté, si restreinte soit-elle. Seul
1'étre dans sa solitude, seule I'ame qui I'habite, connait la vérité. (note 20)

Face a 'ame seule qui connait la vérité se dressent les groupes et les
institutions qui exercent toujours sur les personnes une emprise négative et
stérilisante. C'est pourquoi le relachement considérable au cours des
derniers siecles du caractere coercitif de 1'emprise du Groupe sur la
personne, le fait que « les princes qui nous gouvernent » laissent désormais
dire et écrire quasiment ce qu'on veut (méme si c'est seulement pour s'étre
apercus que cela ne change pas grand chose et augmente le brouhaha
général sans mettre en danger 1'Etat ni ses institutions), ou encore la
diffusion plus ou moins généralisée d'idées « humanistes » sur la dignité de
I'étre humain et ses nombreuses « libertés » de ceci et de cela (et méme si
Grothendieck avoue avoir longtemps eu tendance a ne guere accorder
d'importance a ces «bons sentiments idéologiques» du grand nombre) lui
apparaissent comme les rares aspects réjouissants de la civilisation
moderne qu'il juge par ailleurs en des termes extrémement négatifs.

Pour qualifier I'état de cette civilisation qu'il appelle « civilisation
techniciste », Grothendieck emploie les mots « effritement »,

« nivellement », « érosion », « avachissement », « décomposition »,

« pourriture ». La civilisation techniciste lui parait connaitre un processus
de décomposition rapide, inséparable du caractere férocement
déspiritualisé qui la distingue de toutes celles qui l'ont précédée. Une telle
civilisation privée d'ame est condamnée a disparaitre au bout de quelques
siecles, 'homme ne pouvant vivre a la longue en ignorant ses besoins
religieux et sa nature spirituelle. La seule consolation est de penser que
d'ict quelques générations cette civilisation pourrissante apparaitra sans
doute comme 1'utile matiere brute qu'une oeuvre créatrice intense, a
laquelle tous les hommes sont appelés, doit transformer en le terreau
vivant de 'hnomme pleinement humain et d'une humanité enfin humaine.

(§54)

Grothendieck revient a ce propos sur son engagement militant anti-
techniciste et pacifiste dans le groupe « Survivre et Vivre », pendant une
année ou deux au début des années 1970.



Il précise avoir eu depuis toujours une sympathie spontanée pour les idées
et options libertaires de la plupart de ses amis membres de ce groupe. On
peut noter que cette maniere de s'exprimer suggere que subsistait une
certaine distance, méme dans ce cadre-la. Avec le recul, il juge d'ailleurs
que les temps n'€taient pas mirs encore et que ce défaut de maturité des
temps se reflétait, au niveau de chacun, par un défaut de maturité en soi-
méme, dont aucun n'était alors conscient et dont il est peut-&tre le seul a
s'étre rendu compte plus tard.

Grothendieck a manifestement conclu qu'une véritable transformation
sociale ne peut procéder que d'une transformation intérieure préalable de
chaque personne. (§60)

Il note que, en ces années de floraison fiévreuse de la "contre-culture" ou il
était beaucoup question de changer la vie, lui-méme continuait a exercer
son métier de professeur a l'université et a bénéficier de la sécurité
matérielle et par 1a aussi de la liberté de mouvement qu'il lui donnait. C'est
le seul passage du manuscrit ou Grothendieck mentionne la liberté en un
sens matériel.

Au lieu que l'esprit du monde nouveau grignote et gagne peu a peu le
vieux monde et le transforme, comme ses amis et lui I'imaginaient alors, le
« vieil homme » grignotait 'homme nouveau qui se cherchait en eux.

Clest qu'il y a deux réalités de nature différente. Il y a une réalit€ profonde,
le germe de ce qui peut et voudrait €tre et que nul ne pourrait encore
prédire, le vrai homme nouveau, I'homme des profondeurs, « 1'étre profond
» qui vit et qui attend en chacun de nous. Et il y a une réalité de surface,
qui est comme une représentation déformée, tendancieuse et grossiere,
statique, de cette réalité profonde, mouvante et insaisissable. Or, entre la
réalité de surface et celle des profondeurs, il n'y a pas de lien organique ni
de continuité.

Chez le marginal pas plus que chez les €tres qui ont opté pour des roles
plus conventionnels, la surface n'est nourrie par les profondeurs, les actes
et les comportements conscients ne sont mus par les forces créatives qui
sourdent des couches profondes.

Ainsi, la profondeur s'oppose a la surface, 'homme nouveau au vieil
homme comme chez Saint Paul, la réalit€ profonde a sa représentation



déformée, l'insaisissable au grossier et au tendancieux, le mouvant au
statique, les forces créatrices aux actes et comportements extérieurs, la
nourriture a I'absence de lien organique.

En revanche, le marginal ne s'oppose pas aux personnes qui suivent les
conventions sociales. Sous la surface, il est confronté au méme probleme.

(§61)

Le conflit entre le spirituel et le social, entre la liberté de 1'€tre et les
déterminismes du Groupe, a trouvé pour Grothendieck son expression la
plus saisissante dans la mort de Jésus.

C'est dans la mort de Jésus, d'un plus grand que tous les prophetes, que
cette tension immémoriale entre pesanteur et création, entre le « social » et
le « spirituel », entre les déterminismes du groupe et la liberté de I'étre,
entre le mépris du divin et Dieu méprisé€, prend son expression la plus
saisissante, la plus absolue et la plus exemplaire, la plus fulgurante - il s'en
dégage un sens a ce point éblouissant, écrit Grothendieck, que I'hnomme
subjugué par le Groupe en est resté aveugle jusqu'a aujourd'hui encore.
(note 42)

ko

Religion et esprit de liberté

Pour se détourner du plan politique ou social, Grothendieck n'en attend pas
moins une mutation qui serait I'éveil impensable et soudain d'une vie
spirituelle 1a ou toute trace en parait absente. Une mutation d'une ampleur
véritablement vertigineuse, faisant irruption dans l'intime de milliards
d'étre humains en mé€me temps, sans pourtant aller a 1'encontre du libre
arbitre d'aucun d'entre eux ni le bousculer.

Une mutation qui s'accomplirait non par la disparition de I'Institution
religieuse mais par un assouplissement draconien des positions doctrinales,
laissant libre jeu a la recherche spirituelle parmi ceux des adeptes qui s'y
sentent appelés, permettant la formation de courants spirituels d'une



diversité extréme au sein des grandes Eglises et de relations de convivialité
fraternelle entre ces courants comme entre les Eglises elles-mémes.

Ainsi, les Eglises entreraient enfin - écrit Grothendieck - dans la voie de
leur mission : servir, éclairer, stimuler la libre créativité de chacun. (note

35)

En effet, écrit-il, c'est de n'avoir su discerner 1'exigence essentielle de
liberté dans la vie spirituelle au vrai sens du terme, qui est la cause de la

« médiocrité » et de la tenace sclérose chronique pesant inexorablement
sur le passé du christianisme, tout au long des deux millénaires qui se sont
€coulés depuis la mort de Jésus.

Il rapporte d'ailleurs avoir toujours €ét€ mis profondément mal a 1'aise par
I'usage fait par la tradition chrétienne de I'image du troupeau de moutons
dont Jésus était censé Etre le berger, méme si, dans les Evangiles, Jésus est
a la fois le « Bon Pasteur » et « I'Agneau Pascal » offert en sacrifice. Ce
qui spirituellement distingue 'homme du mouton, - tout théologien nous le
confirmera, dit-1l - c'est la liberté.

Les théologiens chrétiens n'ont pas manqué, ajoute-t-il, depuis les Peres de
I'Eglise, de parler du libre arbitre de 1'ame et de la liberté, mais ils se sont
gardés de dévier de la lettre des Ecrits apostoliques ou des canons de
I'Eglise.

La question du rapport aux textes sacrés est donc cruciale a ses yeux. (note
20 et note 27)

C'est une tache délicate entre toutes de distinguer l'esprit des textes sacrés
de leur lettre. Devant une telle tache il semblerait que le penseur croyant
ait fait le choix jusqu'a aujourd'hui de s'enfermer dans l'attitude archaique
du « respect » scrupuleux de la lettre.

C'est cette pusillanimité intellectuelle et spirituelle, sirement, enracinée
dans des traditions intangibles, qui a dé€tourné de la religion et des voies
religieuses beaucoup parmi les meilleurs esprits, et en ces derniers siecles
plus que jamais. Une interprétation d'autant plus importante pour
Grothendieck qu'elle se rapporte a une situation dramatique a ses yeux.

Il ajoute que le renouveau que Dieu a prévu ne sera slirement pas un retour
a d'anciennes formes de répression a la place de formes plus récentes, mais



une accession a un niveau de liberté intérieure et a une responsabilité plus
grands. (note 10)

Mais, aujourd'hui encore, estime-t-il, rarissimes sont ceux, chrétiens ou
non, qui comprennent et vivent pleinement l'exigence ardue de la liberté
spirituelle, ceux pour qui « la vérité » n'est jamais acquise, jamais saisie ou
enfermée dans une pensée ou dans un écrit, si originaux, si profonds, si
inspirés et divins, si « vrais » soient-ils, mais qui en chaque jour, voire en
chaque moment, la doivent redécouvrir, la re-créer dans leur étre.

Pourtant, notre role d'hommes, dépositaires chacun du pouvoir de créer,
n'est pas de nous en remettre passivement a la lettre des enseignements
d'un plus grand que nous, fiit-il un égal de Dieu, mais, quitte peut-&tre a
nous inspirer de l'esprit qui l'avait animé, de faire usage de notre propre
créativité, en nous y mettant tout entier : « de tout notre coeur, de toute
notre ame et de toute notre pensée ». Il est remarquable qu'écrivant cette
derniere formule, Grothendieck explique lui-méme l'emprunter au texte
évangélique (Mt 22, 37-40) ou Jésus cite « le plus grand et le premier
commandement » comme étant : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu avec
tout ton coeur, et avec toute ton ame, et avec toute ta pensée. » Pour lui, il

y a donc un rapport étroit entre créativité et amour de Dieu. (note 20 et
$42)

La liberté comme qualité créatrice de 1'étre

Grothendieck assimile la liberté de chaque €tre avec ce qu'il appelle sa
singularité fonciere et

sa qualité créatrice. Cette singularité fait 'essence méme de 1'ame
humaine, elle est indistinguable de sa nature créatrice, elle est
indestructible et éternelle comme 1'ame elle-méme est indestructible et
éternelle.

Le Groupe, avec son immense force coercitive, ne peut pas détruire cette
singularité mais seulement en bloquer les manifestations reconnaissables.

(§45)

L'une des manieres dont le Groupe s'oppose a la liberté créatrice est la
tendance impérieuse, consacrée par un usage millénaire, de cacher le



travail de création. Le chercheur est censé rendre publics uniquement des
travaux finis, qui semblent €tre sortis tout droits de son esprit, et non pas
les pages imparfaites et parsemées d'erreurs par lesquelles il lui a fallu
passer pour tracer peu a peu son chemin de vérité

On se souvient peut-Etre que ce theme apparait déja dans « Récoltes et
Semailles » ou Grothendieck se promet de ne plus publier que des textes
de recherche qui portent toutes les traces des obscurs labeurs de la liberté
créatrice en travail, et non plus des textes peaufinés qui auraient fait
disparaitre ces traces.

Il espere que son cas ne restera pas isolé et que se produira une évolution
dans la forme de la recherche, dans le sens de ne plus cacher le travail de
création. Ce serait un signe de changement radical des mentalités et de
I'ambiance culturelle. (note 46)

Cette question est d'autant plus importante pour Grothendieck que son
propre « chant de liberté » a l'intention de tous est, écrit-il, 'affirmation
catégorique que I'homme dans son essence est créateur, indestructiblement.

Une liberté qui n'est pas créatrice est un jouet a quatre sous qui séduit un
moment avant de lasser et d'€tre largué€, quand ce n'est pas un boulet doré
qu'on traine en le maudissant.

La véritable liberté est dans la création. (note 48)
Ecoute et délicatesse

Pour qu'il y ait acte créateur, oeuvre novatrice et acte de liberté, il faut
écouter une autre voix que celle du bon sens et de la raison qui incarne les
réflexes acquis et les consensus bien établis. Cette autre voix aiguille vers
l'essentiel alors que celle du gros bon sens tend a nous maintenir sagement
collés aux choses répertoriées et classées, ressenties comme slres. Car les
choses essentielles sont aussi les plus délicates et les moins siires de toutes,
celles qui ne font I'objet d'aucun consensus bien €tabli et sont donc
entierement nouvelles. Il n'existe aucun consensus pour distinguer le vrai
du faux, l'essentiel de 1'accessoire. Cette autre voix est la méme que celle
qui parle par le réve, qui est I'oeuvre d'une liberté totale. (§6)

Les choses créées demandent une écoute toujours plus fine et attentive car
toutes ont un sens. Ce sens est a la fois infiniment délicat et secret, et



manifeste et fulgurant comme la clarté insoutenable de mille soleils. C'est
pourquoi nul d'entre nous ne le peut saisir dans sa plénitude, mais tout au
plus le pressentir ou l'entrevoir, sous le biais et dans 1'éclairage uniques que
fournit a chacun sa propre expérience. (§40)

Pour saisir les choses et leur sens, 1l faut donc étre dans un état d'écoute
vis-a-vis de cela ou de celui en nous qui sait, et qui se manifeste par une
voix intérieure si basse qu'on ne l'entend que dans un état d'écoute intense.
Cette voix intérieure est si discrete qu'on a tendance a ne pas noter sa
présence méme quand on est en train de 1'écouter intensément. Ainsi,
quand Grothendieck écrit, c'est-a-dire cherche a saisir les choses au moyen
des mots, il a I'impression que ce n'est pas lui qui décide quand une
formulation pose probléme, ni qui trouve par ses propres moyens comment
la nuancer ou la bouleverser, et que c'est encore cette voix intérieure qui
l'avertit quand telle chose doit étre développée. Rester a I'écoute signifie
aussi garder assez de distance et de liberté€ par rapport a

ce qui est déja fixé sur le papier pour y pratiquer d'éventuelles
modifications. (§55.2)

La liberté de Dieu dont procede notre liberté

Celui que Grothendieck appelle le "Réveur", c'est-a-dire celui qui réve en
nous mais qui est un autre que nous, et dans lequel Grothendieck pense
reconnaitre Dieu se manifestant discretement a nous, nous dépasse
infiniment par la connaissance profonde, par la pénétration du regard, par
la puissance et la délicatesse des moyens d'expression, par l'infatigable
bienveillance et surtout par une liberté déconcertante, infinie. Tout ce que
nous savons, il le sait, tout ce que nous percevons, il le percoit, mais avec
une profondeur, une acuité, une vivacité, une liberté qui nous font défaut.

Ainsi, la liberté est le premier et plus important attribut de Dieu. En méme
temps, sa discrete manifestation a nous par le réve s'accompagne d'un
irrécusable sentiment de parenté, et méme de proche parenté. Ce sentiment
de parenté signifie en particulier que nous aussi avons pour attribut
essentiel la liberté, méme si c'est a un degré infiniment moindre, et que
notre liberté procede filialement de celle de Dieu.



Quand Dieu se manifeste a travers le réve, c'est un peu comme si nous
avions en nous un autre nous-méme qui aurait a sa disposition tous nos
sens et toutes nos facultés de perception et de compréhension mais qui les
utiliserait avec une liberté et une efficacité totales. Ainsi, la liberté de Dieu
agissant en nous ne s'oppose pas a notre liberté ; au contraire, notre liberté
est totale quand Dieu peut utiliser nos facultés avec une liberté totale. (§7,
§23 et note 3)

Un aspect de la totale liberté de Dieu se manifestant a travers le réve est
'objectivité. Méme s'il a l'air de regarder par nos yeux, jamais il ne prend
partie, ni pour ni contre nous, ou pour ou contre quiconque. Il se borne a
montrer les choses et les €tres tels qu'ils sont. (§23)

Dire que l'objectivité est un aspect de la liberté signifie que celui qui est
libre respecte la réalité et qu'il reste impartial, autrement dit respecte la

justice. Celui qui est libre ne suit aucun caprice. L'exercice de la liberté
n'est pas arbitraire.

La liberté créatrice

La liberté de Dieu se manifeste a travers le réve, chose personnelle et
intérieure, mais aussi, secretement et inlassablement, dans 1'univers tout
entier en tant qu'il est créé par Dieu.

Elle apparait alors créatrice et clairvoyante. Sa manifestation est aussi celle
d'un propos mystérieux et d'une intention patiente. Si liberté, propos et
intention sont des caracteres de la création, cela implique que 1'univers créé
est plein de sens, que méme il est sens. Ce sens est indiciblement riche et
libre. Sa liberté consiste en une mouvance sans fin - le sens est toujours
divers bien qu'intemporel dans son essence immuable. (§40)

L'expérience de la création est aussi une expérience humaine mais qui est
toujours accompagnée de 1'impression plus ou moins forte que ce n'est pas
nous qui créons, qu'un autre crée par nos mains, un créateur aux moyens
qui dépassent infiniment les notres. Grothendieck ajoute que, saisi par ce
sentiment ou cette connaissance, il a senti monter en lui « la joie de la
rencontre avec celui qui aime tant a se cacher - et qui parfois a l'air de se
cacher si bien et avec une telle persistance qu'on en viendrait a se
demander s'il existe bel et bien et si on ne 1'a pas révé. » L'expérience de la



création est aussi une expérience de rencontre joyeuse avec le Dieu caché.
(§55.1)

On peut rappeler que le theme du Dieu caché est un theme important de
I'Ancien Testament (Is 45, 15), de mé€me que celui de Dieu qui parle a
travers la voix la plus basse, la « voix d'un silence subtil » (1 Rois 19,
11-13 ). Grothendieck ne cite jamais explicitement 1'Ancien Testament,
contrairement au Nouveau Testament qu'il a lu et relu et qu'il cite souvent
aussi bien explicitement

que sans le préciser. La question est donc posée de savoir si Grothendieck
tient ces themes de 1'Ancien Testament qu'il aurait lu au moins en partie,
ou bien s'ils lui ont ét€ inspirés par sa propre recherche spirituelle et son
expérience de la création, en particulier mathématique.

L'acte pleinement créateur est a I'image de 1'acte de Dieu et c'est pourquoi
Grothendieck I'appelle aussi acte de parenté, c'est-a-dire acte qui atteste, si
humblement soit-il, de notre ressemblance a Dieu. Il lui donne encore
d'autres noms : acte fertile, acte authentique, acte vrai, acte fidele, acte de
foi, acte « agréable a Dieu », acte bon, acte oeuvrant le bien.

S'opposent a l'acte créateur, fertile et vrai, les actes stériles, inutiles, les
actes-bruit ou actes- inertie dont le seul effet est de verser un surplus de
bruit dans 1'océan de bruit du monde, de rajouter un surplus de poids a son
inertie. Mais, ajoute Grothendieck, ce ne sont pas a proprement parler des
actes, faisant entrer en jeu la liberté humaine et le pouvoir de créer. Il n'y a
de liberté que dans le bien, qui est synonyme de création et de fertilité. La
liberté créatrice humaine se réalise avec la liberté créatrice de Dieu, elle ne
peut se constituer contre elle. (§56.4)

Grothendieck écrit également que la qualité de nos actes dépend
entierement de notre disposition intérieure, de notre état, qu'il appelle

« état de liberté » ou « état de vérité ». Ce qui distingue 1'acte créateur du «
faire » d'une routine est de 1'ordre de la vérité : 1'€tre qui crée au plan
spirituel, celui qui fait oeuvre sprirituelle, est 1'€tre en état de vérité.

Cette intériorité qui est l'essentiel échappe d'autant plus au regard extérieur
qu'il n'existe aucun méthode d'aucune sorte pour distinguer I'authentique



de 1'illusoire, ce qui vient de Dieu de ce qui vient du « moi », I'état de
vérit€ dans un €tre de 1'état de vanité. C'est la une loi de 1'existence
humaine qui découle de la libert¢ méme et du risque inhérents a la vie
spirituelle.

Un acte est plus ou moins bon suivant que 1'état de vérité dans I'étre qui
I'accomplit est mél€ plus ou moins d'une gangue de non-vérité. L'acte ou
l'activité créateurs sont ceux qui sont I'oeuvre et portent la marque d'un état
de liberté de la psyché qui la rend moins redevable a des mécanismes, tels
I'imitation, la reproduction et la répétition. C'est pourquoi la qualité
créatrice d'un acte est mesurée en particulier par son caractere d'unicité :
un acte pleinement créateur est différent de tout autre dans I'histoire de
I'univers depuis sa création. (§56.4, note 19, note 49 et §46)

Allant de pair avec ce caractere d'unicité, un des traits les plus marquants
de tout travail créateur est la surprise toujours renouvelée de celui qui crée
devant l'oeuvre prenant forme entre ses mains, miraculeusement nouvelle
et imprévue a chaque instant. Ce caractere d'imprévu et d'imprévisible est
de nature enticrement différente de tout caprice et de tout propos délibéré
d'originalité. Il n'y a aucun arbitraire dans la liberté créatrice mais une
nécessité intérieure qui sourd des profondeurs. (§46)

Dans la mesure ou I'état intérieur prime, un &tre peut exercer une créativité
vers l'extérieur, un rayonnement fécond, uniquement par ce qu'il est, non
par ce qu'il fait ou dit. Il en est ainsi du champ de force de I'enfant, qui est
le plus intense dans les premiers mois de la vie mais qui s'affaiblit au fil
des années. Grothendieck ajoute pourtant avoir connu un homme (Rudi
Bendt) chez qui ce rayonnement tres particulier a été présent toute sa vie,
si bien qu'il exergait une action intensément créatrice vers l'extérieur, par la
seule force de ce qu'il était. (note 45)

C'est d'ailleurs un peu dans ces termes-la que Grothendieck comprend le
sens de la filiation adoptive et de la présence spirituelle de Jésus apres sa
mort dont parlent les chrétiens. Il s'agit pour le croyant chrétien, €crit-il, de
trouver le contact vivant d'une véritable filiation spirituelle avec la
personne extraordinaire qu'a été Jésus, incarnation parfaite de la liberté
créatrice dans l'esprit. (note 20)

Liberté créatrice et ceuvre intérieure



Clest le titre du §46, le dernier du chapitre I'V. Son sens est que la création
se distingue d'une simple production par le fait qu'en plus de 'oeuvre
extérieure, elle s'accompagne d'une « oeuvre intérieure » qui en constitue
l'aspect essentiel. L'acte créateur, ou le processus ou le travail créateur, est
celui qui transforme 1'€tre qui I'accomplit ou en lequel il s'accomplit. Pour
apprécier la qualité créatrice d'un acte ou d'une activité, la nature de
I'oeuvre extérieure est accessoire. Une telle oeuvre peut méme Etre
absente, comme dans le cas de l'activité créatrice du tres jeune enfant.
Ainsi, non seulement tout acte créateur dépend de notre €tat intérieur mais
son effet est principalement une transformation intérieure. Pour
Grothendieck, 1'essentiel est 1'intériorité. (§46)

Il précise que, dans son aspect « intérieur » qui est l'aspect essentiel, la
création est un acte ou un processus par quoi se forme ou se transforme
une connaissance. La création vaut ce que vaut la connaissance qu'elle fait
apparaitre ou qu'elle approfondit ou renouvelle.

Une connaissance au sens que Grothendieck donne a ce mot n'est pas une
information ni un savoir. Une connaissance est chose intimement
personnelle, elle differe de la connaissance que peut avoir tout autre €tre,
flit-ce au sujet de la méme réalité « objective » du monde extérieur. Elle
fait partie de I'étre comme sa chair méme, elle fait corps avec lui.

Il y a trois types de connaissances - charnel, mental (c'est-a-dire
intellectuel ou artistique) et spirituel - et donc trois types de créations. (§47
et note 48)

Puisque son aspect le plus essentiel est une transformation intérieure, tout
travail créateur est une maturation de I'étre qui I'accomplit ou en lequel il
s'accomplit. La maturité d'un €tre est la somme des connaissances qui se
sont créées en lui au cours de son pass€. Chaque acte créateur crée aussi de
la connaissance dans I'étre, telle une seve subtile imprégnant le fruit et le
faisant mirir. La maturation est un processus créateur et toute création
s'accompagne d'une oeuvre intérieure de maturation. (note 48)

Dans la mesure ou la maturation est un processus créateur, elle est une
oeuvre poursuivie en commun avec Dieu dans une sorte de dialogue
créateur entre Dieu et I'ame. Le caractere « créateur » de ce dialogue réside



surtout en Dieu car I'dme est réticente a se transformer. La maturation
progressive de I'ame a pour effet de lui donner des moyens toujours plus
délicats et multiples pour participer plus pleinement, de fagcon
véritablement créatrice, a ce dialogue.

Mais 1'ame a toute liberté pour récuser a tout moment ces moyens, les
bloquer et les refouler en refusant le dialogue créateur avec Dieu.

Au contraire, en acceptant librement les moyens spirituels qui lui sont
impartis dans son état de maturité présent, elle est fidele a elle-méme ou,
ce qui revient au méme, fidele a sa mission, si humble soit-elle. Ainsi
seulement elle entre dans la liberté créatrice.

Alors notre existence, dans la mesure ou elle est créatrice, c'est-a-dire ou
elle est bel et bien une « oeuvre », est oeuvre commune de Dieu et de nous.
(note 24 et note 49)

La destinée humaine est I'apprentissage d'une liberté créatrice appelée a
devenir égale a celle du Maitre, Dieu, et bornée seulement par les limites
qu'il a assignées a la condition humaine. Il est permis de penser, ajoute
Grothendieck, que le stade ultime et incarnation parfaite de la liberté
créatrice fut atteint dans 1'existence terrestre de Bouddha, de Lao-Tseu et
de Jésus. (note 24)

Dieu respecte notre liberté

Dieu respecte ta liberté et tes choix, écrit Grothendieck, plus que toi-méme
et personne au monde ne les respecte. Quand la liberté est considérée
passivement, le respect par Dieu de notre liberté consiste a ne pas la forcer.
On observe que dans la phrase de Grothendieck elle est mise sur le méme
plan que « les choix » mais reste distincte de ceux-ci. (§8)

Le respect infini de Dieu pour la liberté de tout homme fait partie des lois
spirituelles qu'il a instaurées de toute éternité. Il comprend méme un
respect de 1'ignorance humaine, c'est-a-dire une extréme réticence a
accélérer le cheminement d'un étre dans son devenir spirituel.

Ce respect est si grand qu'il prend le pas, pour une seule ame humaine, sur
une somme inimaginable de souffrances et d'errements d'innombrables



étres humains, se perpétuant a I'échelle de continents entiers pendant des
millénaires. La sagesse humaine demeure confondue devant un tel respect
de Dieu de la liberté et de la responsabilité de chaque €tre. Dans les
desseins de Dieu, elles sont la priorité premiere et inviolable, bien au-
dessus des errances, des errements et des souffrances qui importent
uniquement comme voie vers 1'épanouissement ultime de la libre créativité
de 1'étre. (§56.7¢)

Il faut bien comprendre que le point de vue ainsi exprimé par
Grothendieck est réaliste : Grothendieck constate que dans le monde un
seul etre a parfois la possibilité de provoquer des souffrances ou des
errements de millions d'autres, sans que Dieu paraisse intervenir, et il en
conclut logiquement que pour Dieu la liberté d'un seul est prioritaire sur
toutes les souffrances et les errements du monde, méme si cette conclusion
scandalise la sagesse humaine.

Le respect par Dieu de la liberté de chaque homme consiste aussi a prendre
soin de parler a voix si basse et de facon si €lusive qu'il laisse toute latitude
de ne pas l'entendre ou de confondre sa voix avec d'autres plus bruyantes.
Meéme quand sa voix est reconnue, il nous laisse libres d'interpréter sa
parole suivant nos propres lumieres, d'agir en conséquence et d'en
entrainer d'autres. Il est plus que rare qu'il juge utile de rectifier une erreur
humaine par voie de révélation.

Par son respect infini pour la liberté de 'homme, il ne ressemble a
personne, sauf tout au plus, ajoute Grothendieck, aux rares hommes, peut-
étre, parvenus a un état de maturité spirituelle comparable a celui de Jésus
dans les dernieres années de sa vie. (note 25)

Pour Grothendieck, le respect plein de délicatesse de Jésus pour la liberté
des disciples et futurs apotres se manifeste en particulier dans le fait qu'il
n'a rien écrit lui-mé€me, si bien qu'il est permis de penser qu'il a dit par
exemple bien d'autres paraboles que celles que rapportent les Evangiles. Il
n'a pas voulu « lier » ses disciples par un message €crit mais leur a laissé
une entiere latitude pour transmettre de son enseignement ce qui
correspondait au tempérament propre de chacun et a la fagon dont il
percevait le message. (note 36)

La grace divine n'a pas pour effet de nous soustraire a la condition
humaine, et surtout pas a la liberté et au risque d'errements qui en est



inséparable et avec lequel Dieu ne semble pas interférer jamais, si ce n'est
a voix si basse que personne jamais ne l'entend.

Les errements les plus courants sont sans doute ceux dus au
conditionnement culturel et ceux provenant de la vanité. Jésus lui-méme,
ajoute Grothendieck, avait selon toute apparence entierement dépassé la
vanité mais restait soumis a un certain conditionnement culturel, sans que
son message de liberté et d'amour en soit affecté. (note 21)

C'est ainsi que Grothendieck s'explique des erreurs factuelles de Jésus qu'il
pense identifier a la lecture des Evangiles, comme son annonce apparente
aux Apotres que le Jugement dernier €tait imminent et allait survenir avant
que ne passe la génération a laquelle il s'adressait. (note 27)

Ici, Grothendieck fait allusion a des versets tels que : « cette génération ne
passera pas avant que tout cela n'arrive » (Mt 24, 34). En fait, les
Evangiles rapportent aussi que Jésus dit : « Quant a ce jour et a cette
heure-1a, nul ne les connait, pas méme les anges des cieux, pas méme le
Fils, mais seulement le Pere, et lui seul. » (Mt 24, 36) Ce qui signifie que
Jésus lui-méme reconnait son ignorance sur certains sujets factuels.

Frappé par des marques d'ignorance qu'il trouve dans les témoignages de
mystiques dont il a eu connaissance ou dans les écrits et les actes des
Apotres, voire dans la vie de Jésus lui-méme,

Grothendieck croit comprendre que Dieu ne nous impute pas a charge nos
ignorances involontaires, pas plus d'ailleurs que nos manques de maturité,
et ce quelles que puissent en €tre les conséquences. (§56.3)

L'état de liberté, qui est aussi €tat de vérité et €tat de création, n'est pas
incompatible avec des ignorances ni méme des erreurs objectives. La
liberté est intérieure, elle est indissociable de la vérité intérieure, pas de la
vérité objective qui est extérieure.

Pour Grothendieck, opposer «vérité» (intérieure) et «erreur» (objective
extérieure) témoigne d'un confusionnisme phénoménal et d'une
prodigieuse ignorance dont il se demande comment ils ont pu se maintenir
jusqu'a nos jours encore et tenir le haut du pavé.



Déja dans l'expérience quotidienne, on constate que le fait qu'un €tre soit
vrai, c'est-a-dire dans un « €tat de vérité », n'empéche pas qu'il adhere a
des vues sur le monde et sur lui-méme qui sont « erronées », et ce d'autant
plus que sa maturité spirituelle sera encore fruste. Mais méme les étres
arrivés au faite de I'humain, devenus uns avec Dieu en eux, ne sont pas
pour autant exempts de la liberté et du risque d'errer insé€parable de la
condition humaine. (note 51)

Ce qui importe est la fidélité a nous-méme et a notre vocation qui
représente notre contribution a notre ascension. Grothendieck n'a aucun
doute que cette contribution est toujours efficace, que la fidélité est
toujours créatrice et que la création est toujours une ascension de 1'étre.
Mais il y a aussi la contribution de Dieu, ce qu'on appelle la grace ou la
Providence ou les desseins de Dieu ou aussi la « volonté de Dieu » nous
concernant.

La fidélité dépend de l'exercice de notre liberté, et la grace de la liberté de
Dieu. (note 49)

L'état créateur n'est pas, comme la maturité, le fruit d'un long passé. Il est
dans l'instant - une grace a nous offerte et par nous acceptée. C'est dans ce
choix qui se pose a nous en chaque instant d'accepter cette grace en créant
notre vie ou de la refuser que réside le précieux et lourd privilege de notre
liberté.

L'état de vérité€ est une option ouverte a nous a chaque instant, au saint
homme ni plus ni moins qu'au dernier des gredins. Chacun est libre a
chaque moment de suivre 1'appel ou de l'ignorer. Est agréable a Dieu non
pas celui qui dispose de grands moyens (car tous nos moyens, ajoute
Grothendieck, sont néant devant sa puissance) mais celui qui, a son propre
niveau et si humble que soit celui-ci, est en état de vérité.

Tout etre, mé€me le plus fruste spirituellement ou le plus dévoyé, a pouvoir
de « vivre en vérité », d'etre fidele a ce qu'il est au plus profond et de vivre
au niveau de la grandeur humaine inhérente a notre nature d'€tre ayant
liberté de créer, une grandeur qui ne dépend pas de nos moyens.

Lucifer, I'ange mystérieusement déchu par son propre libre choix,
représente a contrario la figure archétypique de 1'étre aux moyens hors du



commun mais pervertis, qui s'est voué a semer le désarroi et la détresse et
a alimenter et propager le mal.

Parmi les hommes, nul n'est dévasté intérieurement qui n'acquiesce en
secret et par son propre libre choix a sa propre mutilation, et nul n'y
acquiesce qui par la-méme n'acquiesce aussi a cela en lui qui le pousse a
son tour a dévaster.

Liberté et amour

A la figure archétypique de Lucifer perverti par libre choix et a tous les
hommes dévastés intérieurement et dévastateurs, s'oppose la personne de
Jésus, homme pleinement libre et pleinement créateur, plus grand que tous
les prophetes et plus grand qu'un simple fondateur de religion par la liberté
créatrice de la personne seule, nue. (note 27 et note 21)

De plus, Grothendieck écrit a plusieurs reprises que le message que Jésus
¢tait venu porter a tous les hommes et qu'il a accepté de sceller par une
mort ignominieuse, abandonné des hommes et de Dieu lui-méme, était un
message non pas seulement de liberté mais de liberté et d'amour. Jésus,
écrit-il, n'a pas craint d'€tre un hors-la-loi déja de son vivant ni d'€tre mis a
mort ignominieusement, accomplissant par sa mort méme sa mission
ardente, solitaire, incomprise, de liberté et d'amour. (note 27 et note 20)

Il est vrai, note Grothendieck, qu'il n'y a pas d'amour sans liberté. Qui
mutile la liberté mutile I'amour. Il n'y a pas d'amour, au plein sens spirituel
du terme, qui ne soit bienfaisant spirituellement pour tous, et par l1a-méme
ne soit de nature a promouvoir la liberté spirituelle aussi bien en celui qui
aime qu'en celui qui est aimé.

Grothendieck, qui est hostile a toute institution et a tout groupe, reproche
d'ailleurs a I'Eglise, aux chrétiens et déja aux premiers disciples de Jésus
d'avoir faussé le message d'amour de Jésus qu'ils avaient su retenir dans
I'enseignement de leur maitre, faute d'avoir su sentir le souffle de liberté
qui l'animait également et qui les dépassait. Cette exigence ou ce respect
de la liberté, qui découle spontanément de la nature méme de 1'amour,

parait a Grothendieck fréquemment absente des Ecrits apostoliques. (note
21)



Grothendieck reconnait toutefois qu'il n'a pas manqué de mystiques
chrétiens qui ont su apprécier a sa juste valeur la perle divine de la mission
de Jésus, ce que Dieu leur a rendu au centuple. Mais peut-étre, ajoute-t-il,
n'ont-ils su reconnaitre qu'une partie de la vertu de cette perle : ils ont vu
I'amour et y ont répondu avec générosité - mais ils n'ont pas vu la liberté,
et en cela il y avait pusillanimité. (note 27)

Plus loin, Grothendieck explicite avec lucidité que 1'optique de 1'autonomie
intérieure par rapport aux valeurs et aux idées de la culture environnante
représente pour lui la mesure par excellence de la liberté spirituelle. Mais
c'est pour se demander si cet aspect-1a ne serait pas second aux yeux de
Dieu, devant celui de I'amour de Dieu et des hommes.

Certes, rappelle-t-il aussitot, la vie de I'esprit est une, et liberté et amour ne
peuvent €tre séparés.

Mais, observe-t-il encore, les mystiques ont souvent manqué d'autonomie
spirituelle, sans pour autant avoir manqué d'amour. Alors que, ajoute-t-il, «
chez moi, ce serait plutdt l'inverse... »

Il semble que c'est a travers ce détour de phrase €crit avec une pointe
d'’humour que Grothendieck formule contre lui-méme la critique la plus
sévere et exprime ce qui lui a manqué pour parvenir a la pleine et entiere
liberté spirituelle.



