
Présentation

Grothendieck et la liberté

(telle que lui-même en parle dans « La Clef des Songes », à partir d'extraits 
rassemblés par Laurent Lafforgue)

Alexandre Grothendieck est l'un des mathématiciens les plus créatifs et les 
plus singuliers de l'Histoire.

Quiconque connaît un peu son oeuvre ou sa vie sent confusément que sa 
recherche mathématique puis spirituelle a été marquée par un caractère 
particulier de liberté.

Mais liberté en quel sens ? Pour tenter de répondre à cette question, il 
convient de revenir à ce que Grothendieck a lui-même dit ou plutôt écrit. 
En effet, l'écriture a été son moyen de recherche essentiel et il l'a pratiqué 
intensément pendant toute sa vie. C'est aussi une exigence d'honnêteté 
intellectuelle. Le personnage de Grothendieck fascine et il existe dans la 
communauté mathématique une tendance trop marquée à se laisser bercer 
par les évocations que font de lui nombre de ceux qui l'ont connu, avec le 
risque de déformer les choses, plutôt que de le lire lui- même alors qu'il a 
tant écrit.

Le présent texte se concentre sur un unique manuscrit de Grothendieck : 
« La Clef des Songes - ou Dialogue avec le Bon Dieu ». Il date de la fin 
des années 1980 et a été rédigé après « Récoltes et Semailles ». C'est un 
témoin de la pensée dynamique de Grothendieck toujours à la recherche de 
la vérité. Ce manuscrit, qui ne se range dans aucun genre littéraire 
classique puisque c'est un manuscrit de recherche, est d'une richesse 
exceptionnelle. Il apparaît comme l'oeuvre d'un grand écrivain et d'un 
grand penseur, même en oubliant que Grothendieck est un géant des 
mathématiques.

La méthode suivie a consisté à rechercher systématiquement tout ce que ce 
manuscrit contient à propos de la liberté, en se fixant pour règle de ne 
laisser de côté aucun passage, puis à tenter de mettre en évidence la 
cohérence de l'ensemble en l'ordonnant. La maîtrise du langage de 
Grothendieck est telle et ses moyens d'expression si admirablement 
adaptés à ce qu'il cherche à saisir qu'il est nécessaire, comme préalable à 



tout commentaire possible, de reprendre ses mots, ses expressions et très 
souvent ses phrases. Le présent texte n'est donc guère plus qu'une reprise 
raisonnée d'extraits de Grothendieck seulement légèrement recomposés et 
commentés.

Sujet et organisation de « La Clef des Songes »

En commençant son livre, Grothendieck pensait exposer et faire le récit de 
son expérience et de son approche du rêve mais, selon son expression, cela 
n'en a pas du tout pris le chemin. Comme toujours, poussé par une sorte de 
motion intime, il s'est vu écrire des choses autres, imprévues. (§55.1)

Une fois bien avancé, il réalise que, parmi les sections et les notes du livre 
qu'il a déjà écrites, toutes concernent de façon plus ou moins directe 
l'activité créatrice et la créativité humaines. Ce sont donc les thèmes 
centraux et omniprésents du livre, et tous les autres, dont celui de la liberté 
qui nous intéresse, sont envisagés dans leurs rapports avec la création et la 
créativité. (§46)

Le manuscrit de « La Clef des Songes - ou Dialogue avec le Bon Dieu » 
comprend 6 chapitres, divisés en paragraphes numérotés de 1 à 66. Le 
texte principal est accompagné de notes de bas de page ainsi que de notes 
plus longues, rassemblées à part et numérotées de 1 à 57.

Préciser le sens de certains mots

La liberté, écrit Grothendieck, figure parmi les choses sur lesquelles la 
confusion des esprits est la plus grande et la plus générale et dont il est à la 
fois délicat et important de cerner le sens. Ces choses ainsi mises sur le 
même plan et qui doivent faire l'objet d'un même travail de discernement 
sont : la connaissance spirituelle, l'amour, la liberté, la création, la foi, 
l'humilité. (§11)

Ces différentes choses sont effectivement approfondies toujours davantage 
au cours du livre, à la fois chacune en elle-même et dans leurs relations les 
unes avec les autres.

Chacune, ainsi que d'autres comme la connaissance en général, la vérité ou 
la relation à Dieu mériterait d'ailleurs un travail de lecture attentive, de 



recherche systématique de ce qu'en dit Grothendieck et de synthèse 
semblable à celui du présent texte à propos de la liberté. Cela aiderait à 
mieux comprendre la pensée de Grothendieck dans son étonnante richesse 
et à réaliser qu'il développe une véritable philosophie de la création, de la 
vérité ou de la connaissance comme de la liberté.

Le principe choisi ici pour présenter la pensée de Grothendieck au sujet de 
la liberté consiste à aller du moins profond vers le plus profond à ses 
propres yeux, c'est-à-dire du plus extérieur vers le plus intérieur et intime à 
la personne.

Liberté politique et « chant de liberté »

Le sens politique du mot liberté est peu fréquent chez Grothendieck et, 
lorsqu'il apparaît, c'est en relation avec ses parents. Ainsi quand, « après 
l'avènement d'Hitler en 1933, ses parents émigrent en France, terre d'asile 
et de liberté pendant quelques années encore », écrit-il. (§27)

L'expression « chant de liberté » apparaît plusieurs fois dans le manuscrit 
de Grothendieck. Elle désigne d'abord l'engagement politique libertaire de 
son père chez qui, écrit-il, la foi en la « Révolution mondiale » tenait lieu 
de foi en Dieu. Son père avait rejoint dès l'âge de quatorze ans un groupe 
anarchiste qui sillonnait l'Empire russe en prêchant en particulier la liberté 
des hommes. Pour son fils, il s'agissait d'une vocation au plein sens du 
terme, c'est-à-dire d'une manifestation des desseins de Dieu à son égard, 
mais que peut-être son père n'avait comprise que très partiellement et qu'il 
ne réalisa jamais.

Il est frappant d'ailleurs de constater à quel point le livre de Grothendieck 
est critique vis-à- vis de ses parents, dont il considère que l'engagement 
politique, même s'il a animé leur vie d'un souffle puissant, a été illusoire et 
vain. L'expression « chant de liberté » désigne la source intérieure de cet 
engagement, plus vraie que cet engagement lui-même, et qui, si son père 
avait pleinement répondu à l'appel de Dieu, l'aurait rendu porteur d'un 
message infiniment plus vaste encore qu'il ne l'avait jamais rêvé. (§27)

Grothendieck juge que son père a finalement manqué de liberté et n'a pas 
eu le courage d'assumer ce manque, pas plus que ses propres faiblesses et 
ses propres trahisons. Rejetant sur les autres la faute pour une révolution 
perdue et se leurrant à croire qu'il y aurait une prochaine fois qui serait « la 



vraie », il perdit la foi en lui-même. On comprend que, prenant le contre-
pied de ses parents, Grothendieck recherche l'approfondissement intérieur 
et la responsabilité personnelle plutôt que l'engagement extérieur et les 
responsabilités collectives. Grothendieck n'est pas politique. (§27)

Chez lui, le primat de l'intériorité est si grand qu'il va jusqu'à mettre en 
relation des événements extérieurs que ses parents subissent sans y pouvoir 
rien - la déportation de son père qui le conduit à la mort, la mise en liberté 
de sa mère alors que « son cas » semblait sans espoir - avec des 
dispositions intérieures différentes chez l'un et chez l'autre : contrairement 
à son père, la foi de sa mère en elle-même était restée indemne, elle avait 
eu plus de simplicité et de lucidité « pour admettre que les généreux 
idéaux révolutionnaires qu'elle avait arborés pendant tout son âge adulte 
clochaient de quelque façon mystérieuse et essentielle ». (§27)

L'expression « chant de liberté » désigne aussi le récit littéraire que son 
père a rêvé pendant de longues années d'écrire pour évoquer son 
engagement révolutionnaire : « une fresque riche de foi, d'espoir et de 
peine, et de rire et de larmes et de sang versé, drue et vaste comme sa 
propre vie indomptée et vive comme un chant de liberté ». Ainsi, comme 
le mot « épopée », l'expression « chant de liberté » a deux sens : celui 
d'une vie d'action inspirée par une vocation, et celui du récit littéraire de 
cette vie, qui pourrait en inspirer d'autres. (§27)

L'expression « chant de liberté » réapparaît beaucoup plus loin dans le titre 
du chapitre IV, « Aspects d'une mission (1) : un chant de liberté » qui est 
associé au chapitre V, « Aspects d'une mission (2) : la connaissance 
spirituelle ». Il s'agit cette fois de ce que Grothendieck considère comme 
sa propre mission. Comme dans le cas de son père, « chant de liberté » 
conserve ici le sens d'une création littéraire qui raconte et réalise une 
oeuvre de liberté et peut contribuer à inspirer d'autres telles oeuvres. Mais 
« liberté » aura le sens que lui donne Grothendieck et qui diffère de celui 
de son père : un sens spirituel.

La liberté face au groupe, profondeur et surface

Grothendieck n'est pas politique car, pour lui, la vérité spirituelle échappe 
par essence même à la conscience collective. Elle ne peut être «sue» ou 



«connue» par une collectivité ou communauté, si restreinte soit-elle. Seul 
l'être dans sa solitude, seule l'âme qui l'habite, connaît la vérité. (note 20)

Face à l'âme seule qui connaît la vérité se dressent les groupes et les 
institutions qui exercent toujours sur les personnes une emprise négative et 
stérilisante. C'est pourquoi le relâchement considérable au cours des 
derniers siècles du caractère coercitif de l'emprise du Groupe sur la 
personne, le fait que « les princes qui nous gouvernent » laissent désormais 
dire et écrire quasiment ce qu'on veut (même si c'est seulement pour s'être 
aperçus que cela ne change pas grand chose et augmente le brouhaha 
général sans mettre en danger l'Etat ni ses institutions), ou encore la 
diffusion plus ou moins généralisée d'idées « humanistes » sur la dignité de 
l'être humain et ses nombreuses « libertés » de ceci et de cela (et même si 
Grothendieck avoue avoir longtemps eu tendance à ne guère accorder 
d'importance à ces «bons sentiments idéologiques» du grand nombre) lui 
apparaissent comme les rares aspects réjouissants de la civilisation 
moderne qu'il juge par ailleurs en des termes extrêmement négatifs.

Pour qualifier l'état de cette civilisation qu'il appelle « civilisation 
techniciste », Grothendieck emploie les mots « effritement », 
« nivellement », « érosion », « avachissement », « décomposition », 
« pourriture ». La civilisation techniciste lui paraît connaître un processus 
de décomposition rapide, inséparable du caractère férocement 
déspiritualisé qui la distingue de toutes celles qui l'ont précédée. Une telle 
civilisation privée d'âme est condamnée à disparaître au bout de quelques 
siècles, l'homme ne pouvant vivre à la longue en ignorant ses besoins 
religieux et sa nature spirituelle. La seule consolation est de penser que 
d'ici quelques générations cette civilisation pourrissante apparaîtra sans 
doute comme l'utile matière brute qu'une oeuvre créatrice intense, à 
laquelle tous les hommes sont appelés, doit transformer en le terreau 
vivant de l'homme pleinement humain et d'une humanité enfin humaine. 
(§54)

Grothendieck revient à ce propos sur son engagement militant anti-
techniciste et pacifiste dans le groupe « Survivre et Vivre », pendant une 
année ou deux au début des années 1970.



Il précise avoir eu depuis toujours une sympathie spontanée pour les idées 
et options libertaires de la plupart de ses amis membres de ce groupe. On 
peut noter que cette manière de s'exprimer suggère que subsistait une 
certaine distance, même dans ce cadre-là. Avec le recul, il juge d'ailleurs 
que les temps n'étaient pas mûrs encore et que ce défaut de maturité des 
temps se reflétait, au niveau de chacun, par un défaut de maturité en soi-
même, dont aucun n'était alors conscient et dont il est peut-être le seul à 
s'être rendu compte plus tard.

Grothendieck a manifestement conclu qu'une véritable transformation 
sociale ne peut procéder que d'une transformation intérieure préalable de 
chaque personne. (§60)

Il note que, en ces années de floraison fiévreuse de la "contre-culture" où il 
était beaucoup question de changer la vie, lui-même continuait à exercer 
son métier de professeur à l'université et à bénéficier de la sécurité 
matérielle et par là aussi de la liberté de mouvement qu'il lui donnait. C'est 
le seul passage du manuscrit où Grothendieck mentionne la liberté en un 
sens matériel.

Au lieu que l'esprit du monde nouveau grignote et gagne peu à peu le 
vieux monde et le transforme, comme ses amis et lui l'imaginaient alors, le 
« vieil homme » grignotait l'homme nouveau qui se cherchait en eux.

C'est qu'il y a deux réalités de nature différente. Il y a une réalité profonde, 
le germe de ce qui peut et voudrait être et que nul ne pourrait encore 
prédire, le vrai homme nouveau, l'homme des profondeurs, « l'être profond 
» qui vit et qui attend en chacun de nous. Et il y a une réalité de surface, 
qui est comme une représentation déformée, tendancieuse et grossière, 
statique, de cette réalité profonde, mouvante et insaisissable. Or, entre la 
réalité de surface et celle des profondeurs, il n'y a pas de lien organique ni 
de continuité.

Chez le marginal pas plus que chez les êtres qui ont opté pour des rôles 
plus conventionnels, la surface n'est nourrie par les profondeurs, les actes 
et les comportements conscients ne sont mus par les forces créatives qui 
sourdent des couches profondes.

Ainsi, la profondeur s'oppose à la surface, l'homme nouveau au vieil 
homme comme chez Saint Paul, la réalité profonde à sa représentation 



déformée, l'insaisissable au grossier et au tendancieux, le mouvant au 
statique, les forces créatrices aux actes et comportements extérieurs, la 
nourriture à l'absence de lien organique.

En revanche, le marginal ne s'oppose pas aux personnes qui suivent les 
conventions sociales. Sous la surface, il est confronté au même problème. 
(§61)

Le conflit entre le spirituel et le social, entre la liberté de l'être et les 
déterminismes du Groupe, a trouvé pour Grothendieck son expression la 
plus saisissante dans la mort de Jésus.

C'est dans la mort de Jésus, d'un plus grand que tous les prophètes, que 
cette tension immémoriale entre pesanteur et création, entre le « social » et 
le « spirituel », entre les déterminismes du groupe et la liberté de l'être, 
entre le mépris du divin et Dieu méprisé, prend son expression la plus 
saisissante, la plus absolue et la plus exemplaire, la plus fulgurante - il s'en 
dégage un sens à ce point éblouissant, écrit Grothendieck, que l'homme 
subjugué par le Groupe en est resté aveugle jusqu'à aujourd'hui encore. 
(note 42)

****

Religion et esprit de liberté

Pour se détourner du plan politique ou social, Grothendieck n'en attend pas 
moins une mutation qui serait l'éveil impensable et soudain d'une vie 
spirituelle là où toute trace en paraît absente. Une mutation d'une ampleur 
véritablement vertigineuse, faisant irruption dans l'intime de milliards 
d'être humains en même temps, sans pourtant aller à l'encontre du libre 
arbitre d'aucun d'entre eux ni le bousculer.

Une mutation qui s'accomplirait non par la disparition de l'Institution 
religieuse mais par un assouplissement draconien des positions doctrinales, 
laissant libre jeu à la recherche spirituelle parmi ceux des adeptes qui s'y 
sentent appelés, permettant la formation de courants spirituels d'une 



diversité extrême au sein des grandes Eglises et de relations de convivialité 
fraternelle entre ces courants comme entre les Eglises elles-mêmes.

Ainsi, les Eglises entreraient enfin - écrit Grothendieck - dans la voie de 
leur mission : servir, éclairer, stimuler la libre créativité de chacun. (note 
35)

En effet, écrit-il, c'est de n'avoir su discerner l'exigence essentielle de 
liberté dans la vie spirituelle au vrai sens du terme, qui est la cause de la 
« médiocrité » et de la tenace sclérose chronique pesant inexorablement 
sur le passé du christianisme, tout au long des deux millénaires qui se sont 
écoulés depuis la mort de Jésus.

Il rapporte d'ailleurs avoir toujours été mis profondément mal à l'aise par 
l'usage fait par la tradition chrétienne de l'image du troupeau de moutons 
dont Jésus était censé être le berger, même si, dans les Evangiles, Jésus est 
à la fois le « Bon Pasteur » et « l'Agneau Pascal » offert en sacrifice. Ce 
qui spirituellement distingue l'homme du mouton, - tout théologien nous le 
confirmera, dit-il - c'est la liberté.

Les théologiens chrétiens n'ont pas manqué, ajoute-t-il, depuis les Pères de 
l'Eglise, de parler du libre arbitre de l'âme et de la liberté, mais ils se sont 
gardés de dévier de la lettre des Ecrits apostoliques ou des canons de 
l'Eglise.

La question du rapport aux textes sacrés est donc cruciale à ses yeux. (note 
20 et note 27)

C'est une tâche délicate entre toutes de distinguer l'esprit des textes sacrés 
de leur lettre. Devant une telle tâche il semblerait que le penseur croyant 
ait fait le choix jusqu'à aujourd'hui de s'enfermer dans l'attitude archaïque 
du « respect » scrupuleux de la lettre.

C'est cette pusillanimité intellectuelle et spirituelle, sûrement, enracinée 
dans des traditions intangibles, qui a détourné de la religion et des voies 
religieuses beaucoup parmi les meilleurs esprits, et en ces derniers siècles 
plus que jamais. Une interprétation d'autant plus importante pour 
Grothendieck qu'elle se rapporte à une situation dramatique à ses yeux.

Il ajoute que le renouveau que Dieu a prévu ne sera sûrement pas un retour 
à d'anciennes formes de répression à la place de formes plus récentes, mais 



une accession à un niveau de liberté intérieure et à une responsabilité plus 
grands. (note 10)

Mais, aujourd'hui encore, estime-t-il, rarissimes sont ceux, chrétiens ou 
non, qui comprennent et vivent pleinement l'exigence ardue de la liberté 
spirituelle, ceux pour qui « la vérité » n'est jamais acquise, jamais saisie ou 
enfermée dans une pensée ou dans un écrit, si originaux, si profonds, si 
inspirés et divins, si « vrais » soient-ils, mais qui en chaque jour, voire en 
chaque moment, la doivent redécouvrir, la re-créer dans leur être.

Pourtant, notre rôle d'hommes, dépositaires chacun du pouvoir de créer, 
n'est pas de nous en remettre passivement à la lettre des enseignements 
d'un plus grand que nous, fût-il un égal de Dieu, mais, quitte peut-être à 
nous inspirer de l'esprit qui l'avait animé, de faire usage de notre propre 
créativité, en nous y mettant tout entier : « de tout notre coeur, de toute 
notre âme et de toute notre pensée ». Il est remarquable qu'écrivant cette 
dernière formule, Grothendieck explique lui-même l'emprunter au texte 
évangélique (Mt 22, 37-40) où Jésus cite « le plus grand et le premier 
commandement » comme étant : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu avec 
tout ton coeur, et avec toute ton âme, et avec toute ta pensée. » Pour lui, il 
y a donc un rapport étroit entre créativité et amour de Dieu. (note 20 et 
§42)

La liberté comme qualité créatrice de l'être

Grothendieck assimile la liberté de chaque être avec ce qu'il appelle sa 
singularité foncière et

sa qualité créatrice. Cette singularité fait l'essence même de l'âme 
humaine, elle est indistinguable de sa nature créatrice, elle est 
indestructible et éternelle comme l'âme elle-même est indestructible et 
éternelle.

Le Groupe, avec son immense force coercitive, ne peut pas détruire cette 
singularité mais seulement en bloquer les manifestations reconnaissables. 
(§45)

L'une des manières dont le Groupe s'oppose à la liberté créatrice est la 
tendance impérieuse, consacrée par un usage millénaire, de cacher le 



travail de création. Le chercheur est censé rendre publics uniquement des 
travaux finis, qui semblent être sortis tout droits de son esprit, et non pas 
les pages imparfaites et parsemées d'erreurs par lesquelles il lui a fallu 
passer pour tracer peu à peu son chemin de vérité

On se souvient peut-être que ce thème apparaît déjà dans « Récoltes et 
Semailles » où Grothendieck se promet de ne plus publier que des textes 
de recherche qui portent toutes les traces des obscurs labeurs de la liberté 
créatrice en travail, et non plus des textes peaufinés qui auraient fait 
disparaître ces traces.

Il espère que son cas ne restera pas isolé et que se produira une évolution 
dans la forme de la recherche, dans le sens de ne plus cacher le travail de 
création. Ce serait un signe de changement radical des mentalités et de 
l'ambiance culturelle. (note 46)

Cette question est d'autant plus importante pour Grothendieck que son 
propre « chant de liberté » à l'intention de tous est, écrit-il, l'affirmation 
catégorique que l'homme dans son essence est créateur, indestructiblement.

Une liberté qui n'est pas créatrice est un jouet à quatre sous qui séduit un 
moment avant de lasser et d'être largué, quand ce n'est pas un boulet doré 
qu'on traîne en le maudissant.

La véritable liberté est dans la création. (note 48)

Ecoute et délicatesse

Pour qu'il y ait acte créateur, oeuvre novatrice et acte de liberté, il faut 
écouter une autre voix que celle du bon sens et de la raison qui incarne les 
réflexes acquis et les consensus bien établis. Cette autre voix aiguille vers 
l'essentiel alors que celle du gros bon sens tend à nous maintenir sagement 
collés aux choses répertoriées et classées, ressenties comme sûres. Car les 
choses essentielles sont aussi les plus délicates et les moins sûres de toutes, 
celles qui ne font l'objet d'aucun consensus bien établi et sont donc 
entièrement nouvelles. Il n'existe aucun consensus pour distinguer le vrai 
du faux, l'essentiel de l'accessoire. Cette autre voix est la même que celle 
qui parle par le rêve, qui est l'oeuvre d'une liberté totale. (§6)

Les choses créées demandent une écoute toujours plus fine et attentive car 
toutes ont un sens. Ce sens est à la fois infiniment délicat et secret, et 



manifeste et fulgurant comme la clarté insoutenable de mille soleils. C'est 
pourquoi nul d'entre nous ne le peut saisir dans sa plénitude, mais tout au 
plus le pressentir ou l'entrevoir, sous le biais et dans l'éclairage uniques que 
fournit à chacun sa propre expérience. (§40)

Pour saisir les choses et leur sens, il faut donc être dans un état d'écoute 
vis-à-vis de cela ou de celui en nous qui sait, et qui se manifeste par une 
voix intérieure si basse qu'on ne l'entend que dans un état d'écoute intense. 
Cette voix intérieure est si discrète qu'on a tendance à ne pas noter sa 
présence même quand on est en train de l'écouter intensément. Ainsi, 
quand Grothendieck écrit, c'est-à-dire cherche à saisir les choses au moyen 
des mots, il a l'impression que ce n'est pas lui qui décide quand une 
formulation pose problème, ni qui trouve par ses propres moyens comment 
la nuancer ou la bouleverser, et que c'est encore cette voix intérieure qui 
l'avertit quand telle chose doit être développée. Rester à l'écoute signifie 
aussi garder assez de distance et de liberté par rapport à

ce qui est déjà fixé sur le papier pour y pratiquer d'éventuelles 
modifications. (§55.2)

La liberté de Dieu dont procède notre liberté

Celui que Grothendieck appelle le "Rêveur", c'est-à-dire celui qui rêve en 
nous mais qui est un autre que nous, et dans lequel Grothendieck pense 
reconnaître Dieu se manifestant discrètement à nous, nous dépasse 
infiniment par la connaissance profonde, par la pénétration du regard, par 
la puissance et la délicatesse des moyens d'expression, par l'infatigable 
bienveillance et surtout par une liberté déconcertante, infinie. Tout ce que 
nous savons, il le sait, tout ce que nous percevons, il le perçoit, mais avec 
une profondeur, une acuité, une vivacité, une liberté qui nous font défaut.

Ainsi, la liberté est le premier et plus important attribut de Dieu. En même 
temps, sa discrète manifestation à nous par le rêve s'accompagne d'un 
irrécusable sentiment de parenté, et même de proche parenté. Ce sentiment 
de parenté signifie en particulier que nous aussi avons pour attribut 
essentiel la liberté, même si c'est à un degré infiniment moindre, et que 
notre liberté procède filialement de celle de Dieu.



Quand Dieu se manifeste à travers le rêve, c'est un peu comme si nous 
avions en nous un autre nous-même qui aurait à sa disposition tous nos 
sens et toutes nos facultés de perception et de compréhension mais qui les 
utiliserait avec une liberté et une efficacité totales. Ainsi, la liberté de Dieu 
agissant en nous ne s'oppose pas à notre liberté ; au contraire, notre liberté 
est totale quand Dieu peut utiliser nos facultés avec une liberté totale. (§7, 
§23 et note 3)

Un aspect de la totale liberté de Dieu se manifestant à travers le rêve est 
l'objectivité. Même s'il a l'air de regarder par nos yeux, jamais il ne prend 
partie, ni pour ni contre nous, ou pour ou contre quiconque. Il se borne à 
montrer les choses et les êtres tels qu'ils sont. (§23)

Dire que l'objectivité est un aspect de la liberté signifie que celui qui est 
libre respecte la réalité et qu'il reste impartial, autrement dit respecte la 
justice. Celui qui est libre ne suit aucun caprice. L'exercice de la liberté 
n'est pas arbitraire.

La liberté créatrice

La liberté de Dieu se manifeste à travers le rêve, chose personnelle et 
intérieure, mais aussi, secrètement et inlassablement, dans l'univers tout 
entier en tant qu'il est créé par Dieu.

Elle apparaît alors créatrice et clairvoyante. Sa manifestation est aussi celle 
d'un propos mystérieux et d'une intention patiente. Si liberté, propos et 
intention sont des caractères de la création, cela implique que l'univers créé 
est plein de sens, que même il est sens. Ce sens est indiciblement riche et 
libre. Sa liberté consiste en une mouvance sans fin - le sens est toujours 
divers bien qu'intemporel dans son essence immuable. (§40)

L'expérience de la création est aussi une expérience humaine mais qui est 
toujours accompagnée de l'impression plus ou moins forte que ce n'est pas 
nous qui créons, qu'un autre crée par nos mains, un créateur aux moyens 
qui dépassent infiniment les nôtres. Grothendieck ajoute que, saisi par ce 
sentiment ou cette connaissance, il a senti monter en lui « la joie de la 
rencontre avec celui qui aime tant à se cacher - et qui parfois a l'air de se 
cacher si bien et avec une telle persistance qu'on en viendrait à se 
demander s'il existe bel et bien et si on ne l'a pas rêvé. » L'expérience de la 



création est aussi une expérience de rencontre joyeuse avec le Dieu caché. 
(§55.1)

On peut rappeler que le thème du Dieu caché est un thème important de 
l'Ancien Testament (Is 45, 15), de même que celui de Dieu qui parle à 
travers la voix la plus basse, la « voix d'un silence subtil » (1 Rois 19, 
11-13 ). Grothendieck ne cite jamais explicitement l'Ancien Testament, 
contrairement au Nouveau Testament qu'il a lu et relu et qu'il cite souvent 
aussi bien explicitement

que sans le préciser. La question est donc posée de savoir si Grothendieck 
tient ces thèmes de l'Ancien Testament qu'il aurait lu au moins en partie, 
ou bien s'ils lui ont été inspirés par sa propre recherche spirituelle et son 
expérience de la création, en particulier mathématique.

L'acte pleinement créateur est à l'image de l'acte de Dieu et c'est pourquoi 
Grothendieck l'appelle aussi acte de parenté, c'est-à-dire acte qui atteste, si 
humblement soit-il, de notre ressemblance à Dieu. Il lui donne encore 
d'autres noms : acte fertile, acte authentique, acte vrai, acte fidèle, acte de 
foi, acte « agréable à Dieu », acte bon, acte oeuvrant le bien.

S'opposent à l'acte créateur, fertile et vrai, les actes stériles, inutiles, les 
actes-bruit ou actes- inertie dont le seul effet est de verser un surplus de 
bruit dans l'océan de bruit du monde, de rajouter un surplus de poids à son 
inertie. Mais, ajoute Grothendieck, ce ne sont pas à proprement parler des 
actes, faisant entrer en jeu la liberté humaine et le pouvoir de créer. Il n'y a 
de liberté que dans le bien, qui est synonyme de création et de fertilité. La 
liberté créatrice humaine se réalise avec la liberté créatrice de Dieu, elle ne 
peut se constituer contre elle. (§56.4)

Grothendieck écrit également que la qualité de nos actes dépend 
entièrement de notre disposition intérieure, de notre état, qu'il appelle 
« état de liberté » ou « état de vérité ». Ce qui distingue l'acte créateur du « 
faire » d'une routine est de l'ordre de la vérité : l'être qui crée au plan 
spirituel, celui qui fait oeuvre sprirituelle, est l'être en état de vérité.

Cette intériorité qui est l'essentiel échappe d'autant plus au regard extérieur 
qu"il n'existe aucun méthode d'aucune sorte pour distinguer l'authentique 



de l'illusoire, ce qui vient de Dieu de ce qui vient du « moi », l'état de 
vérité dans un être de l'état de vanité. C'est là une loi de l'existence 
humaine qui découle de la liberté même et du risque inhérents à la vie 
spirituelle.

Un acte est plus ou moins bon suivant que l'état de vérité dans l'être qui 
l'accomplit est mêlé plus ou moins d'une gangue de non-vérité. L'acte ou 
l'activité créateurs sont ceux qui sont l'oeuvre et portent la marque d'un état 
de liberté de la psyché qui la rend moins redevable à des mécanismes, tels 
l'imitation, la reproduction et la répétition. C'est pourquoi la qualité 
créatrice d'un acte est mesurée en particulier par son caractère d'unicité : 
un acte pleinement créateur est différent de tout autre dans l'histoire de 
l'univers depuis sa création. (§56.4, note 19, note 49 et §46)

Allant de pair avec ce caractère d'unicité, un des traits les plus marquants 
de tout travail créateur est la surprise toujours renouvelée de celui qui crée 
devant l'oeuvre prenant forme entre ses mains, miraculeusement nouvelle 
et imprévue à chaque instant. Ce caractère d'imprévu et d'imprévisible est 
de nature entièrement différente de tout caprice et de tout propos délibéré 
d'originalité. Il n'y a aucun arbitraire dans la liberté créatrice mais une 
nécessité intérieure qui sourd des profondeurs. (§46)

Dans la mesure où l'état intérieur prime, un être peut exercer une créativité 
vers l'extérieur, un rayonnement fécond, uniquement par ce qu'il est, non 
par ce qu'il fait ou dit. Il en est ainsi du champ de force de l'enfant, qui est 
le plus intense dans les premiers mois de la vie mais qui s'affaiblit au fil 
des années. Grothendieck ajoute pourtant avoir connu un homme (Rudi 
Bendt) chez qui ce rayonnement très particulier a été présent toute sa vie, 
si bien qu'il exerçait une action intensément créatrice vers l'extérieur, par la 
seule force de ce qu'il était. (note 45)

C'est d'ailleurs un peu dans ces termes-là que Grothendieck comprend le 
sens de la filiation adoptive et de la présence spirituelle de Jésus après sa 
mort dont parlent les chrétiens. Il s'agit pour le croyant chrétien, écrit-il, de 
trouver le contact vivant d'une véritable filiation spirituelle avec la 
personne extraordinaire qu'a été Jésus, incarnation parfaite de la liberté 
créatrice dans l'esprit. (note 20)

Liberté créatrice et œuvre intérieure



C'est le titre du §46, le dernier du chapitre IV. Son sens est que la création 
se distingue d'une simple production par le fait qu'en plus de l'oeuvre 
extérieure, elle s'accompagne d'une « oeuvre intérieure » qui en constitue 
l'aspect essentiel. L'acte créateur, ou le processus ou le travail créateur, est 
celui qui transforme l'être qui l'accomplit ou en lequel il s'accomplit. Pour 
apprécier la qualité créatrice d'un acte ou d'une activité, la nature de 
l'oeuvre extérieure est accessoire. Une telle oeuvre peut même être 
absente, comme dans le cas de l'activité créatrice du très jeune enfant. 
Ainsi, non seulement tout acte créateur dépend de notre état intérieur mais 
son effet est principalement une transformation intérieure. Pour 
Grothendieck, l'essentiel est l'intériorité. (§46)

Il précise que, dans son aspect « intérieur » qui est l'aspect essentiel, la 
création est un acte ou un processus par quoi se forme ou se transforme 
une connaissance. La création vaut ce que vaut la connaissance qu'elle fait 
apparaître ou qu'elle approfondit ou renouvelle.

Une connaissance au sens que Grothendieck donne à ce mot n'est pas une 
information ni un savoir. Une connaissance est chose intimement 
personnelle, elle diffère de la connaissance que peut avoir tout autre être, 
fût-ce au sujet de la même réalité « objective » du monde extérieur. Elle 
fait partie de l'être comme sa chair même, elle fait corps avec lui.

Il y a trois types de connaissances - charnel, mental (c'est-à-dire 
intellectuel ou artistique) et spirituel - et donc trois types de créations. (§47 
et note 48)

Puisque son aspect le plus essentiel est une transformation intérieure, tout 
travail créateur est une maturation de l'être qui l'accomplit ou en lequel il 
s'accomplit. La maturité d'un être est la somme des connaissances qui se 
sont créées en lui au cours de son passé. Chaque acte créateur crée aussi de 
la connaissance dans l'être, telle une sève subtile imprégnant le fruit et le 
faisant mûrir. La maturation est un processus créateur et toute création 
s'accompagne d'une oeuvre intérieure de maturation. (note 48)

Dans la mesure où la maturation est un processus créateur, elle est une 
oeuvre poursuivie en commun avec Dieu dans une sorte de dialogue 
créateur entre Dieu et l'âme. Le caractère « créateur » de ce dialogue réside 



surtout en Dieu car l'âme est réticente à se transformer. La maturation 
progressive de l'âme a pour effet de lui donner des moyens toujours plus 
délicats et multiples pour participer plus pleinement, de façon 
véritablement créatrice, à ce dialogue.

Mais l'âme a toute liberté pour récuser à tout moment ces moyens, les 
bloquer et les refouler en refusant le dialogue créateur avec Dieu.

Au contraire, en acceptant librement les moyens spirituels qui lui sont 
impartis dans son état de maturité présent, elle est fidèle à elle-même ou, 
ce qui revient au même, fidèle à sa mission, si humble soit-elle. Ainsi 
seulement elle entre dans la liberté créatrice.

Alors notre existence, dans la mesure où elle est créatrice, c'est-à-dire où 
elle est bel et bien une « oeuvre », est oeuvre commune de Dieu et de nous. 
(note 24 et note 49)

La destinée humaine est l'apprentissage d'une liberté créatrice appelée à 
devenir égale à celle du Maître, Dieu, et bornée seulement par les limites 
qu'il a assignées à la condition humaine. Il est permis de penser, ajoute 
Grothendieck, que le stade ultime et incarnation parfaite de la liberté 
créatrice fut atteint dans l'existence terrestre de Bouddha, de Lao-Tseu et 
de Jésus. (note 24)

Dieu respecte notre liberté

Dieu respecte ta liberté et tes choix, écrit Grothendieck, plus que toi-même 
et personne au monde ne les respecte. Quand la liberté est considérée 
passivement, le respect par Dieu de notre liberté consiste à ne pas la forcer. 
On observe que dans la phrase de Grothendieck elle est mise sur le même 
plan que « les choix » mais reste distincte de ceux-ci. (§8)

Le respect infini de Dieu pour la liberté de tout homme fait partie des lois 
spirituelles qu'il a instaurées de toute éternité. Il comprend même un 
respect de l'ignorance humaine, c'est-à-dire une extrême réticence à 
accélérer le cheminement d'un être dans son devenir spirituel.

Ce respect est si grand qu'il prend le pas, pour une seule âme humaine, sur 
une somme inimaginable de souffrances et d'errements d'innombrables 



êtres humains, se perpétuant à l'échelle de continents entiers pendant des 
millénaires. La sagesse humaine demeure confondue devant un tel respect 
de Dieu de la liberté et de la responsabilité de chaque être. Dans les 
desseins de Dieu, elles sont la priorité première et inviolable, bien au-
dessus des errances, des errements et des souffrances qui importent 
uniquement comme voie vers l'épanouissement ultime de la libre créativité 
de l'être. (§56.7e)

Il faut bien comprendre que le point de vue ainsi exprimé par 
Grothendieck est réaliste : Grothendieck constate que dans le monde un 
seul être a parfois la possibilité de provoquer des souffrances ou des 
errements de millions d'autres, sans que Dieu paraisse intervenir, et il en 
conclut logiquement que pour Dieu la liberté d'un seul est prioritaire sur 
toutes les souffrances et les errements du monde, même si cette conclusion 
scandalise la sagesse humaine.

Le respect par Dieu de la liberté de chaque homme consiste aussi à prendre 
soin de parler à voix si basse et de façon si élusive qu'il laisse toute latitude 
de ne pas l'entendre ou de confondre sa voix avec d'autres plus bruyantes. 
Même quand sa voix est reconnue, il nous laisse libres d'interpréter sa 
parole suivant nos propres lumières, d'agir en conséquence et d'en 
entraîner d'autres. Il est plus que rare qu'il juge utile de rectifier une erreur 
humaine par voie de révélation.

Par son respect infini pour la liberté de l'homme, il ne ressemble à 
personne, sauf tout au plus, ajoute Grothendieck, aux rares hommes, peut-
être, parvenus à un état de maturité spirituelle comparable à celui de Jésus 
dans les dernières années de sa vie. (note 25)

Pour Grothendieck, le respect plein de délicatesse de Jésus pour la liberté 
des disciples et futurs apôtres se manifeste en particulier dans le fait qu'il 
n'a rien écrit lui-même, si bien qu'il est permis de penser qu'il a dit par 
exemple bien d'autres paraboles que celles que rapportent les Evangiles. Il 
n'a pas voulu « lier » ses disciples par un message écrit mais leur a laissé 
une entière latitude pour transmettre de son enseignement ce qui 
correspondait au tempérament propre de chacun et à la façon dont il 
percevait le message. (note 36)

La grâce divine n'a pas pour effet de nous soustraire à la condition 
humaine, et surtout pas à la liberté et au risque d'errements qui en est 



inséparable et avec lequel Dieu ne semble pas interférer jamais, si ce n'est 
à voix si basse que personne jamais ne l'entend.

Les errements les plus courants sont sans doute ceux dus au 
conditionnement culturel et ceux provenant de la vanité. Jésus lui-même, 
ajoute Grothendieck, avait selon toute apparence entièrement dépassé la 
vanité mais restait soumis à un certain conditionnement culturel, sans que 
son message de liberté et d'amour en soit affecté. (note 21)

C'est ainsi que Grothendieck s'explique des erreurs factuelles de Jésus qu'il 
pense identifier à la lecture des Evangiles, comme son annonce apparente 
aux Apôtres que le Jugement dernier était imminent et allait survenir avant 
que ne passe la génération à laquelle il s'adressait. (note 27)

Ici, Grothendieck fait allusion à des versets tels que : « cette génération ne 
passera pas avant que tout cela n'arrive » (Mt 24, 34). En fait, les 
Evangiles rapportent aussi que Jésus dit : « Quant à ce jour et à cette 
heure-là, nul ne les connaît, pas même les anges des cieux, pas même le 
Fils, mais seulement le Père, et lui seul. » (Mt 24, 36) Ce qui signifie que 
Jésus lui-même reconnaît son ignorance sur certains sujets factuels.

Frappé par des marques d'ignorance qu'il trouve dans les témoignages de 
mystiques dont il a eu connaissance ou dans les écrits et les actes des 
Apôtres, voire dans la vie de Jésus lui-même,

Grothendieck croit comprendre que Dieu ne nous impute pas à charge nos 
ignorances involontaires, pas plus d'ailleurs que nos manques de maturité, 
et ce quelles que puissent en être les conséquences. (§56.3)

L'état de liberté, qui est aussi état de vérité et état de création, n'est pas 
incompatible avec des ignorances ni même des erreurs objectives. La 
liberté est intérieure, elle est indissociable de la vérité intérieure, pas de la 
vérité objective qui est extérieure.

Pour Grothendieck, opposer «vérité» (intérieure) et «erreur» (objective 
extérieure) témoigne d'un confusionnisme phénoménal et d'une 
prodigieuse ignorance dont il se demande comment ils ont pu se maintenir 
jusqu'à nos jours encore et tenir le haut du pavé.



Déjà dans l'expérience quotidienne, on constate que le fait qu'un être soit 
vrai, c'est-à-dire dans un « état de vérité », n'empêche pas qu'il adhère à 
des vues sur le monde et sur lui-même qui sont « erronées », et ce d'autant 
plus que sa maturité spirituelle sera encore fruste. Mais même les êtres 
arrivés au faîte de l'humain, devenus uns avec Dieu en eux, ne sont pas 
pour autant exempts de la liberté et du risque d'errer inséparable de la 
condition humaine. (note 51)

Ce qui importe est la fidélité à nous-même et à notre vocation qui 
représente notre contribution à notre ascension. Grothendieck n'a aucun 
doute que cette contribution est toujours efficace, que la fidélité est 
toujours créatrice et que la création est toujours une ascension de l'être. 
Mais il y a aussi la contribution de Dieu, ce qu'on appelle la grâce ou la 
Providence ou les desseins de Dieu ou aussi la « volonté de Dieu » nous 
concernant.

La fidélité dépend de l'exercice de notre liberté, et la grâce de la liberté de 
Dieu. (note 49)

L'état créateur n'est pas, comme la maturité, le fruit d'un long passé. Il est 
dans l'instant - une grâce à nous offerte et par nous acceptée. C'est dans ce 
choix qui se pose à nous en chaque instant d'accepter cette grâce en créant 
notre vie ou de la refuser que réside le précieux et lourd privilège de notre 
liberté.

L'état de vérité est une option ouverte à nous à chaque instant, au saint 
homme ni plus ni moins qu'au dernier des gredins. Chacun est libre à 
chaque moment de suivre l'appel ou de l'ignorer. Est agréable à Dieu non 
pas celui qui dispose de grands moyens (car tous nos moyens, ajoute 
Grothendieck, sont néant devant sa puissance) mais celui qui, à son propre 
niveau et si humble que soit celui-ci, est en état de vérité.

Tout être, même le plus fruste spirituellement ou le plus dévoyé, a pouvoir 
de « vivre en vérité », d'être fidèle à ce qu'il est au plus profond et de vivre 
au niveau de la grandeur humaine inhérente à notre nature d'être ayant 
liberté de créer, une grandeur qui ne dépend pas de nos moyens.

Lucifer, l'ange mystérieusement déchu par son propre libre choix, 
représente a contrario la figure archétypique de l'être aux moyens hors du 



commun mais pervertis, qui s'est voué à semer le désarroi et la détresse et 
à alimenter et propager le mal.

Parmi les hommes, nul n'est dévasté intérieurement qui n'acquiesce en 
secret et par son propre libre choix à sa propre mutilation, et nul n'y 
acquiesce qui par là-même n'acquiesce aussi à cela en lui qui le pousse à 
son tour à dévaster.

Liberté et amour

A la figure archétypique de Lucifer perverti par libre choix et à tous les 
hommes dévastés intérieurement et dévastateurs, s'oppose la personne de 
Jésus, homme pleinement libre et pleinement créateur, plus grand que tous 
les prophètes et plus grand qu'un simple fondateur de religion par la liberté 
créatrice de la personne seule, nue. (note 27 et note 21)

De plus, Grothendieck écrit à plusieurs reprises que le message que Jésus 
était venu porter à tous les hommes et qu'il a accepté de sceller par une 
mort ignominieuse, abandonné des hommes et de Dieu lui-même, était un 
message non pas seulement de liberté mais de liberté et d'amour. Jésus, 
écrit-il, n'a pas craint d'être un hors-la-loi déjà de son vivant ni d'être mis à 
mort ignominieusement, accomplissant par sa mort même sa mission 
ardente, solitaire, incomprise, de liberté et d'amour. (note 27 et note 20)

Il est vrai, note Grothendieck, qu'il n'y a pas d'amour sans liberté. Qui 
mutile la liberté mutile l'amour. Il n'y a pas d'amour, au plein sens spirituel 
du terme, qui ne soit bienfaisant spirituellement pour tous, et par là-même 
ne soit de nature à promouvoir la liberté spirituelle aussi bien en celui qui 
aime qu'en celui qui est aimé.

Grothendieck, qui est hostile à toute institution et à tout groupe, reproche 
d'ailleurs à l'Eglise, aux chrétiens et déjà aux premiers disciples de Jésus 
d'avoir faussé le message d'amour de Jésus qu'ils avaient su retenir dans 
l'enseignement de leur maître, faute d'avoir su sentir le souffle de liberté 
qui l'animait également et qui les dépassait. Cette exigence ou ce respect 
de la liberté, qui découle spontanément de la nature même de l'amour, 
paraît à Grothendieck fréquemment absente des Ecrits apostoliques. (note 
21)



Grothendieck reconnaît toutefois qu'il n'a pas manqué de mystiques 
chrétiens qui ont su apprécier à sa juste valeur la perle divine de la mission 
de Jésus, ce que Dieu leur a rendu au centuple. Mais peut-être, ajoute-t-il, 
n'ont-ils su reconnaître qu'une partie de la vertu de cette perle : ils ont vu 
l'amour et y ont répondu avec générosité - mais ils n'ont pas vu la liberté, 
et en cela il y avait pusillanimité. (note 27)

Plus loin, Grothendieck explicite avec lucidité que l'optique de l'autonomie 
intérieure par rapport aux valeurs et aux idées de la culture environnante 
représente pour lui la mesure par excellence de la liberté spirituelle. Mais 
c'est pour se demander si cet aspect-là ne serait pas second aux yeux de 
Dieu, devant celui de l'amour de Dieu et des hommes.

Certes, rappelle-t-il aussitôt, la vie de l'esprit est une, et liberté et amour ne 
peuvent être séparés.

Mais, observe-t-il encore, les mystiques ont souvent manqué d'autonomie 
spirituelle, sans pour autant avoir manqué d'amour. Alors que, ajoute-t-il, « 
chez moi, ce serait plutôt l'inverse... »

Il semble que c'est à travers ce détour de phrase écrit avec une pointe 
d'humour que Grothendieck formule contre lui-même la critique la plus 
sévère et exprime ce qui lui a manqué pour parvenir à la pleine et entière 
liberté spirituelle. 


